过往,不少职场剧都曾因悬浮的精英感、虚假的职场氛围而遭受质疑:“编剧没上过班吧?”这背后,大多是职场剧“闭门造车”导致的戏剧失真,与真正的职场打工人产生心理与情绪的价值距离感。
如何拍出专业、真实,可与普通观众达成情感共鸣的职场剧,这曾是无数导演、编剧苦心思考的议题。而在新京报记者采访了《城中之城》《无所畏惧》《问心》《手术直播间》等职场剧主创,试图揭开优质职场剧生产方法论后发现,无论聚焦哪类行业,无论是否以职场作为叙事核心,戏剧创作者对生活真实的敬畏,对人性的尊重与共情,是这类作品永恒的破题支点。
行业戏不要“拍脑门”,待在家里是想不出的
“自己在家里是想不出来的”,《问心》的编剧周艺飞如此总结。任何主题创作都离不开长时间的、大量的实地采访,而来源于生活的职场剧更需“实践出真知”。
金世佳主演《问心》。
《问心》讲述了三位心脏科医生因专业背景、职业理念不同而产生摩擦碰撞,但在治病救人的过程中他们又逐渐磨合、达成默契,最终在生命战场并肩作战的故事。这是周艺飞第一次挑战医疗题材,此前她完全没有医学基础,啃大量专业书是一方面,更重要的是她需要实地前往医院体验医生的真实生活。剧本创作期间,她先后前往多家医院采风数月,一方面观察医生、护士的工作状态、医院真实的医患关系,另一方面参考真实的病例、病情再将其改编为戏剧故事。
周艺飞还记得,去医院的第一天她就参加了医生交班大会,然后随医生去查房。一开始她采用见缝插针式一问一答,但有的医生愿意多聊几句,有的医生就相对高冷。直到有一天,周艺飞采访了一位儿科心脏科的主任,他说:“我们今天晚上医生聚会,你跟我们去吗?”那晚的聚会有来自上海各大医院的医护和工作人员,包括医务处的、社工部的、院办的。“那时候我发现,在医院里正经问到的内容,和他们在放松状态下聊的是不一样的。”而这些,只有编剧真正前往现场,进入他们的生活才能够捕捉到。
据悉,很多专业编剧在接到职场题材邀约后,都会要求进行为期半年到一年的实地采风。即便制作周期紧张如《县委大院》,编剧王小枪也曾前往江西某县委大院里体验了半年时间。说是“体验”,考虑到工作的特殊性,王小枪更多是灵活机动地协助基层干部,观察他们处理工作的过程,但借这个机会足以充分了解县委大院里所有的工作细节和流程。“体验生活最大的好处就是打破想象,回到真实。”王小枪举例,很多人想象基层干部的工作画面是穿着严肃的衬衫,坐在那里念稿、发言;或者村里修路,过去指导一下工作。但那半年,王小枪天天跟基层干部们一起参与会议,观察他们接待村民上访;下班后,他也和干部们一起聊天。比如剧中胡歌饰演的基层干部梅晓歌,一部分就取材于王小枪真实遇到过的一位干部,非常有人格魅力,从接待群众上访到大事小情,都亲力亲为,总是笑眯眯的,很有亲和力,老百姓都很愿意和他沟通,很多事情也就迎刃而解了。还有剧中乡镇干部的老婆打电话“骂”他降压药也不带,这个细节也来源于王小枪的真实见闻。“我体验生活那段时间,县里一是忙防汛,我刚去的时候就赶上十几天连续下雨;另一方面那时正好是暑期,每到这时候南方溺水事件特别多,县里要时刻做好安全工作。这些事情叠加起来,我亲眼见到很多基层干部真的是没日没夜地工作。有时候赶上家里有事、老人生病,也不能回家。双职工家庭,长年累月,难免家属情绪有不高兴的时候。这些细节都是为了打破外界对于基层干部所谓一本正经、十分严肃的印象,让他们更接地气,更真实。”在王小枪看来,写好一个职业是日积月累的过程,不是一拍脑门就能写出来的。
但真正走入职场采风,就一定能写好职场剧吗?答案似乎也不尽然。比如在欧美职场剧的影响下,近年来绝大多数国产职场剧会采用“主线贯穿、多事件并行”的叙事结构,尽可能多地铺陈行业典型事件。而前期积累的大量真实素材、所见所闻、专业积累,究竟如何与戏剧相结合才能与泛众达成代入与情感共鸣,如何避免说教的门槛,这更加考验创作者对职场的理解,以及对社会公众情绪的敏锐洞察。
代旭主演《手术直播间》。
例如,《手术直播间》的原作者真熊初墨本就是一名医生,其原著已提供大量真实的、有特点的手术案例,而这部剧的创作初衷是缓解医患矛盾,给大众提供一个了解医生、医院、医学的渠道。“医学跟普通人是有‘壁’的,大部分人只能从患者或者患者家属的角色去感知疾病和治疗,自然会产生很多偏差和误会。”因此最终该剧编剧十四阙更多选择了与百姓日常生活息息相关的病例,比如口红中毒、减肥导致梦食症、舌头卡在饮料瓶里等。
在病例故事的改编上,十四阙也希望做到“接地气”。比如,癌症患者被丈夫无情抛弃、哥哥跑外卖资助弟弟上大学、网红主播作死冒险、失独老人坚持高龄生二胎……哪怕第一集一语带过的“骂人遛狗不拴绳被刀刺”都有相关真实新闻报道。在十四阙看来,医院是社会的缩影。患者来到医院,求助的不只是肉体上的病痛,还有精神上的痛苦。“有时治愈,常常帮助,总是安慰,这才是医护人员的全部工作。”
专家顾问把关,环境真实是人物真实的基础
实际上,无论是医疗、律政还是文旅、传媒,任何一个行业都很难通过几个月的“体验”就完全被编剧吃透,因此专业人士驻组、真实场景搭建,都是必不可少的外部加持。
例如《问心》仅剧本医疗顾问就超过五十位,其中有三位总顾问陪伴该剧从开机一直到杀青。这三位是三甲医院的高年资主任,他们审读了剧本大纲、剧本终稿,包括拍摄期飞页的每一个字。有大量专业手术场面的《手术直播间》也邀请到多位来自北京三甲医院的专业医生担任医疗指导。据该剧导演裘仲维透露,剧方还专门设置了“医疗统筹”岗来配合剧组各部门与医疗指导沟通,比如服装部门所负责的衣服制式,道具部门负责的医疗器械,特殊道具负责的内脏器官以及连体婴的模型制作等,小到住院单挂号单、大到介入使用的C型臂,每一样都要和医疗指导仔细确认。“我们会根据手术内容提到的科室,找到相应的专家来到现场,指导演员每台手术步骤的拆解。所以每天在现场最多的时候有十一位医疗指导,少的时候也有三位医疗指导协助我们完成工作。”
律政剧《无所畏惧》为了保证剧中故事和案例的真实性,创作阶段编剧赵冬苓就要求出品方请一个专业的法律顾问团队,剧中大到所有案子,小到每句台词,都是法律顾问一一调整、认可过的。“大部分案子都是我认识的两个律师真的打过的。包括法庭上对方拿出一个耳机,另一方问那个是不是录音设备,这就是我的律师干过的事情。类似这种情节都有据可考。比方说从实习律师转到正职律师,我们用的是‘转执业’这样非常专业的词汇。”
热依扎在《无所畏惧》里饰演一名重返职场的律师。
在场景上,尽可能还原职场场景,不仅能为演员提供入戏沉浸感,同时也更易让观众产生现实代入感。比如《警察荣誉》专门搭建了一个烟火气十足的八里河派出所,包括主楼、副楼、操场等各种设施,还有街道上的饭馆、理发店、照相馆、居民住宅等,画面场景非常生活化。该剧一开场也采用了一个长镜头,街角人声鼎沸,有送菜的、有清理垃圾的、有送孩子上学的、有上班的,而后直接代入到派出所中,在这个热气腾腾的、质感极强的生活形态中拉开了八里河派出所的故事。“环境真实是人物真实的基础”,该剧导演丁黑说。
《警察荣誉》真实再现了派出所民警的日常。
民间救援剧《追光者》则以“虚实结合”的方式完成救援场面。例如地震救援中,坍塌建筑物内的画面是棚内拍摄,震后的坍塌样貌则是实景搭建;“溶洞救援”中,一方面团队深入真实的矿洞取了部分实景,另一方面溶洞内的救援戏份是美术团队在棚内搭建了一个“溶洞”,用真正的混凝土机往里面灌泥,然后演员爬进去在里面演了一整天。但由于泥沙导致水质浑浊,无法打灯,拍摄效果不清晰,事后演员又在专业的水下摄影棚补拍了部分镜头。导演张彤透露,光是一个溶洞水下救援戏,剧组就换了三四个地方才完成。
“我觉得(职场剧)悬浮不是一部作品能够解决的问题。我自己追求的首先是外部形态上,诸如空间、环境的真实。”导演黎志表示。此前很多国产医疗剧因为过分追求画面美观,以至于墙壁和地板都白净得能反光,而《问心》为了追求“日常感”,实景搭建了一座“三甲医院”,包括诊室、办公室、住院部、监护室等,吊臂、呼吸机、微量泵、心超仪、麻醉机、医疗床等常规机械设备近200台,还租用、借用了ECMO(体外膜肺氧合)等大型高科技医疗设备。包括医院的过道,原本也可以搭得更宽敞,很多大型移动设备、轨道都会更方便活动,镜头可以更舒展,但黎志在采访过所有医院后发现,医院的过道并不会那么宽,“即便不方便拍摄,我们依然要保留真实性。包括医院要求监护室里所有人都要戴口罩、戴帽子,虽然这样会看不到演员脸上的表情,但从真实性的追求上来说,我们宁可舍弃表演的部分。”
职场背后是“人”,将情感共振引向更深处
《城中之城》播出前,不少描写金融行业的作品播出效果并不理想,其原因大多为:精英人设不接地气、金融行业门槛高、难与普通人实现共情。《城中之城》存在同样的破题瓶颈:该剧聚焦于2016年至2018年中国金融改革时期,都市金融圈腹地博弈不断,银行扶持小微企业时困难重重,海外恶意做空民企的事件层出不穷……“我们如何把看上去很近,但专业性很遥远的行业,写成能让观众有兴趣看,解题思路还是回归到‘人’。不管什么行业,观众都能代入去理解。”导演滕华涛表示。最终,他和编剧团队将主题设定为“金融改革背景下的人性围猎”——银行行长赵辉,代表着有权力决定金钱流向的那一批人;谢致远、吴显龙所代表的信托公司和房地产公司则是“坏资本”。抽丝剥茧后,所有围绕银行、金融爆发的事件实际上都可以归结为坏资本和权力阶层之间的围猎与反围猎,其中探讨了道德与贪婪的边界、情理与法理的较量、金融战中的人情世故、人性的复杂选择。
《城中之城》讲述了金融界和房地产商的博弈,以及人性的贪婪。
“当一个人手中握有权力,就会被动牵扯进很多‘拒绝’‘不拒绝’的人性选择。做行业剧,我们要先想如何塑造这个活生生的人,让他们与观众之间建立起联系。包括我们去努力塑造行业的真实也是为了让这个‘人’更可信。”滕华涛认为。
实质上,职场剧的核心不只是展现另一类生活样本,在现实描摹之下,“去悬浮”的根本还是为人性的挣扎、彷徨、和解,提供一种职场视角的窥探,让“人”在繁复的人情世故下展现真实血肉。
例如《问心》之所以选择将故事发生在心脏科,在周艺飞看来,是因为心脏科的很多病情往往是突发的,更加紧急的,病人和家属总会直面“生死”这样沉重的话题,可能牵扯到人性的复杂性、社会伦理话题,更能真正体现当下社会里普通人的多元情绪,将议题讨论与情感共振引向更广更深处。包括在病例的选择上,周艺飞也尽量平衡不同年龄、性别、阶层,有男有女、有老有少;有穷人、富人,也涉及儿童、胎儿。不同的病例彰显不同的表达功能,涉及亲情、爱情、友情,同时兼顾病人和医生的情感互动。周艺飞坦言,她不想写一群“圣人医生”,大家有冲突或者矛盾的时候,每个人都有自己的理由,这才是真实的人间。
《警察荣誉》的导演丁黑也认为,剧中人物的本质都具备对警察职业的执着,对警察荣誉的认同,但具体到每一个人,他们又有独立的性格、特征、志向,“他们必须都是活生生的人。”全剧由四个年轻人踏入警界开始讲起,但其中包含老警察言传身教带徒弟,也有年轻人经历挫折考验升级打怪的成长励志,“警察行业算是比较特殊的职场,这会让观众有一定的陌生感,但故事中年轻人遭遇的困惑,和当下年轻观众又是相同的,有共鸣。”丁黑说,《警察荣誉》中的人物关系也和职场晋级很像,其中包含升职、变迁、奖励、处罚,“大家都能正面对待这些关系,这就变成一个良好的环境,即便大家也会有争吵,但所有人都是一门心思要做好本职工作,这种(职场)关系年轻观众可能会向往、认同。”
值得一提的是,如今越来越多职场剧敢于脱下爱情外衣,减少感情戏份,也是摆脱创作捷径,将戏剧天平倾向于人性塑造的选择。“对职场剧而言,目前国内创作不算成功,包括律政剧,往往大家的关注点不在律师的工作、职业道德,律师职业道德和一般道德之间的冲突矛盾,而是男律师和女律师怎么谈恋爱。”赵冬苓直言。这也是为何,《无所畏惧》播出时即便观众强烈期盼男、女主角有感情戏,但赵冬苓还是大幅降低了情感推进,甚至直到结局男主角都没有表白,“我就想探讨律师这个行业、律师的成长以及他们遇到的职业困惑。谈恋爱这个东西太浅了。人生要处理的问题、面对的问题太多了。而且对于律师这个行业来说,律师要处理的问题远比情感问题深刻得多。”
即便《你是我的城池营垒》《追光者》这类本就是以爱情为主题的作品,主创们也坚持不偏离职场主线索,始终将情感戏围绕职场事件展开。比如《你是我的城池营垒》相较原著,特意加强了男、女主的事业线,填充了诸多关于特警、医疗的真实案例,尽可能放大两人的职业信仰、家国情怀,让两人因职业惺惺相惜更加相知相爱。《追光者》的感情线也都是以公益救援为核心,例如女主角在水下救援过程中被困在了水底,男主角焦急寻找,最后两人才患难见真情。“这些感情戏的铺垫我认为是很实的,它不是泡沫。我们尽量在拍感情戏时不取巧也不炫技,不仅让人物在生活中感情增长,事业线中也会感情增长,这样观众才会觉得他们的感情戏是真实、自然的。”这两部剧的导演张彤表示。
新京报记者 张赫