“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”艾青《我爱这土地》里的诗句，用于形容《生万物》再合适不过。沿着原著《缱绻与决绝》的群像轨道，电视剧《生万物》以地为根，人为魂，让每一个人物扎根于现实的泥土。

　　作家赵德发的《缱绻与决绝》以20世纪初期沂蒙山区为背景，讲述内忧外患、民不聊生的时代里，小农阶层的血泪史诗，写实笔触激荡着几代人的苦难记忆。

　　导演刘家成将镜头对准田间地头，聚焦天牛庙村的方寸土地。打春牛、踅谷仓、开镰等耕种仪式，折射出庄稼户对农事的敬畏之情。镜头对鲁南山区四季的精准捕捉，彰显幕后团队的匠心，更与《荀子·王制》的“春耕、夏耘、秋收、冬藏，四者不失时，故五谷不绝”对应。剧中农人的耕种要诀，早被西汉《氾胜之书》记录。

　　剧中角色个性鲜明。倪大红饰演的“大眼泡子”宁学祥一毛不拔。他深谙农事，亲自下地监工，拾粪堆肥，视土地、地契为命根，连闺女绣绣被绑都不舍得卖地赎人——这也是父女“决绝”之所在，为展现时代之“决绝”埋下伏笔。

　　秦海璐饰演的费家嫂子表面是个大善人，实为封建礼教的受害者和加害者。她煎熬一生打造自己的“贞节牌坊”，同时又和宁学祥一起成为苏苏和绣绣悲情命运的帮凶。

　　林永健饰演的封二游走在温饱边缘，既有贫下中农的质朴，亦有市侩小农的自私与算计。林永健对封二的演绎，如同泥地里土生土长的生命，连气场都散发着土腥味。林永健和倪大红的对手戏，有不少喜剧成分，笑中带泪亦苦中含甜，均属正剧里的谐趣。

　　更可贵的是，剧中诸多配角也生动鲜活。封四一家、费大肚子一家、铁头一家等各有各的“穷方”，共同构成一株葳蕤繁茂的人物群像之树。

　　对人与土地关系的重视深植于中华文化的血脉。《诗经·周颂》便有鼓励垦荒“徂隰徂畛”的著述，《尚书·舜典》则有舜任命后稷为农官、将农耕纳入国家治理体系的记载。从《生万物》里的“永佃”到2020年全面脱贫，不到百年日月换新天。《生万物》的改编底气，除了原著的筋骨，还有如今全面脱贫的伟大现实。

　　土生万物，地载群伦。关于人与土地的故事，当代创作者亦如耕者不曾懈怠，力作频出。《生万物》强调土地本身和人与土地的“缱绻”之情。土地上的农人，与生息之地仿佛有着某种无形的神经接口——他们的疼痛，也是土地的疼痛，他们的葳蕤，则是土地之生生不息。