宫崎骏：答案纵贯他的一生

　　曾念群

　　《你想活出怎样的人生》剧照

　　若有人问你想活出怎样的人生？当下多数年轻人会选择为五十岁躺平而努力奋斗。其实不仅年轻人这么想，1941年生人的宫崎骏也曾这么想。1992年，完成《红猪》的宫崎骏以“自己一生要做的事都已经完成”之由，决定退隐江湖，那一年宫崎骏51岁。

　　其实这不是他第一次心生退意，早在1986年的《天空之城》时，未达预期的宫崎骏就打过一次退堂鼓，那次的退意多有迷惘。好在宫崎骏并没有退缩，两年后携我最喜爱的《龙猫》归来。而《红猪》后的复出之作是日本年度票王《幽灵公主》，紧随其后便是奥斯卡小金人加身的《千与千寻》。

　　宫崎骏每次退隐，似乎都有不可辩驳之由。《幽灵公主》是手疾，《千与千寻》是“休养生息”，《哈尔的移动城堡》是已失去动画创作的热情。2008年《悬崖上的金鱼姬》时，宫崎骏专门托人在威尼斯电影节上公告退隐。可2013年他又携《起风了》亲临威尼斯，年逾古稀的宫崎骏专门召开“金盆洗手大会”，以心脏病之由高调告退。就在全世界都以为这老头儿总算过上退休生活时，76岁的他又在2017年宣布未来将携《你想活出怎样的人生》杀个回马枪。

　　《你想活出怎样的人生》依旧是宫崎骏式的奇幻秘境。除了亡灵意象的哇啦哇啦，吊诡的苍鹭、神秘的鹈鹕、法西斯鹦鹉大军都是飞禽或者说天空的征服者；而“两脚兽”人类，不论是现实中的母亲、继母夏子，还是秘境中的火美、雾子和太舅公，均围绕着古堡母系家族展开。

　　这一次搭建现实与奇幻桥梁的是一块天外陨石，手段可谓科幻。古堡中的秘境，就像是《湮灭》里被“折射”的现实，生发出迤逦、诡异又奇幻的色彩。表面上宫崎骏只是攫取了套路故事里时空偶遇的桥段，让少年真人与少女时代的母亲来一场奇幻的不期而遇，然陨石所在的古堡世界自有一套遗世独立的运转机理，让整个故事冥冥之中似有更多的弦外之音。

　　隐喻是这个故事最强大的武器，同时也是观众阅读障碍之一。我们能明确看到片中鹦鹉大军所代表的法西斯体系，也能猜到哇啦哇啦所代表的无数亡灵，却很难参透吞食哇啦哇啦的鹈鹕的“业”。至于苍鹭，宫崎骏的老搭档铃木敏夫早已公开认领他便是原型所在，我们不妨视滑稽老头化形的苍鹭为真人理解世界的引路人。

　　然而这只是我们尝试解开影片隐喻世界的敲门砖。有人以此推断，西装革履的太舅公是明治维新西化的象征，甚至从片中的船队找到1853年美国黑船轰开闭关锁国的江户幕府的痕迹，更有甚者还找到葬身火海的母亲与战败的日本、继母夏子与战后新日本的隐喻关系。这林林总总的推测并非空穴来风，就好比片中太舅公岌岌可危的积木与行将倒塌的古堡的关联——好的创作，一定是现实的“折射”。

　　宫崎骏的每一部作品，皆各有所表，同时也有一以贯之的坚持。比如《千与千寻》里被欲望笼罩的“神仙世界”，《幽灵公主》中人与自然的矛盾，《魔女宅急便》里的独立与成长，《龙猫》中的奇幻与治愈等。然而这些加起来都不及宫崎骏由心而发的反战呼声。他早期作品《风之谷》是“七日之火”战争末世的设定，吉卜力的开山之作《天空之城》也是反战母题，宫崎骏盛年期的《红猪》直接把反法西斯写进台词，《哈尔的移动城堡》则是魔法外衣的和平诉求，如今“退休”后的两部作品《起风了》和《你想活出怎样的人生》，更是直指日本军国主义。

　　宫崎骏1941年生于东京，母亲体弱多病，父亲是“宫崎航空兴学”职员，其家族经营一家飞机工厂，战时曾举家疏散，这些现实经历在他的作品中均有投射。《龙猫》里生病的母亲和缺失母爱的姐妹，有他童年的倒影；《起风了》是宫崎骏少有的现实题材，个中战争背景下的颠沛流离不言而喻，这一次《你想活出怎样的人生》中父亲胜一经营的工厂，与其现实家族的飞机生产对位。

　　而现实中的宫崎骏知行合一。他提倡环保，拒用核电制作动画；反对战争，拒绝出席第75届奥斯卡颁奖礼（《千与千寻》获奖）。他还敦促安倍晋三承认并反省日本当年对中国发动的侵略战争，对二战“慰安妇”明确道歉并妥善赔偿。

　　如果人生可以重启，相信大多数人会选择不同的人生，而宫崎骏也许会选择一场没有战争阴影的人生。在不同的创作时期，宫崎骏借着他笔下的人物，做出过不同的选择。《红猪》时，内心撕裂的皮鲁克最终选择“要我加入法西斯，我宁愿做一只猪”；《起风了》中的二郎，则多少又有犬儒主义的矛盾面；这一次在《你想活出怎样的人生》里，他毅然让母亲在时空门前选择回到既定轨道，哪怕已知会葬身火海。

　　从宫崎骏“退休”后的两部作品《起风了》《你想活出怎样的人生》，一可见宫崎骏创作步调放慢，二是作品更加私人化。宫崎骏此前的作品，可谓“童叟无欺”，孩子们可以被片中奇幻世界所吸引，成年人可以洞悉奇幻背后的思考。到《起风了》，宫崎骏的绘笔突然不再“童话”，而是照进军国主义现实中“零式战机之父”堀越二郎。这一次《你想活出怎样的人生》虽为孩子们准备了一整套奇幻大餐，但个中夹私和隐喻太多，就算专业影评人也需要花上个几年时间去消化。

　　可以确定的是，那些想从影片中寻找人生答案的人要扑空了，这里只有问题，没有答案。至于为什么非用这么一个看似不扣题的名字，与宫崎骏少年时读过的一本同名书籍有关。日本作家吉野源三郎写于1930年代的《你想活出怎样的人生》，敏锐地嗅出了当时日本社会的异常与疯狂，无力阻止战争的他，尝试把“人”之所以为“人”的价值观传递给年轻人。影片看似宫崎骏与吉野源三郎时隔八十余年的共频，其实是宫崎骏用一生的创作去思考并践行的命题。

　　至于宫崎骏何时真正“退休”？我想说的是，如果他《天空之城》后退隐，就不会有我喜欢的《龙猫》；如果他《幽灵公主》后退隐，就不会有柏林金熊影片《千与千寻》，更不会有威尼斯和奥斯卡终身成就奖得主宫崎骏。电影史上且退且战、越战越勇者，唯宫崎骏。只要“鹦鹉大军”的“业”在那里，人间不平的“业”不止，除了死亡，没人能剥夺宫崎骏的思考与创作。（作者为电影评论家）