从好读的金庸，到好看的金庸

　　◎唐山

　　《金庸武侠世界·铁血丹心》（以下简称《铁血丹心》）已上线。几乎是惯例：金庸作品每次影视化，必引来一片争议声。点赞者认为它唤醒了年轻一代的武侠梦；质疑者则认为，原作多次搬上荧屏，难有新鲜感，何必再试？且每次尝试都有改动，越改离原著越远，意义何在？

　　这就忽略了，人们正从“读”金庸，转向“看”金庸。

　　据学者严靖在《视觉金庸、技术和文学教育》中称：“在武大的课堂或课下，经常进行这样的调查：‘读过金庸吗，读过几本？’大部分学生表示听过而没读过，读过三本以上的几乎没有。与此同时，他们又大都会补充说明：‘看过’某部根据金庸小说改编的影视剧。”

　　这意味着：在今天评价《铁血丹心》，可以更多依照影像逻辑，而非仅仅是文本逻辑。

　　每次改编，都是对金庸的激活

　　金庸文本成为经典，有其时代因素。

　　不论从主题看，还是从写作技术看，金庸小说均属通俗文学，它很好地把握了娱乐化风潮——受时代因素影响，遂使“有华人的地方，就有金庸小说”。

　　从文本逻辑看，金庸小说的特点在于：

　　其一，线性写作，重视故事。

　　其二，强调人物的类型化，而非典型化。

　　其三，主题匹配当时读者，与今天读者的视角和重心或有不同。

　　从“读”的角度看，金庸小说有其内在的完整性，给观众以广阔的想象空间，但在肯定“读”的价值同时，可以不拘泥于“读”本身而对“看”提出要求。

　　正如美国著名文论家哈罗德·布鲁姆所说：“一部诗的历史，就是诗人中的强者，为了廓清自己的想象空间而相互‘误读’对方的诗的历史。”

　　这里的“误读”，可以理解为不同的解读。对于原作而言，没有新的解读就难以创造，一部经典可能将因此变成博物馆中的故纸堆，不再与真实的生活相关——这意味着它仅仅是历史。正因持续的影视化，金庸的文本才得以被赋予新的理解和打开方式。

　　然而，金庸的文本不好改，因为武侠与当代人的体验，很难结合起来。

　　金庸自己也承认，法治社会不需要侠客，无视制度、放纵暴力并非真正意义上的人格独立，就算赋予“侠之大者，为国为民”的宏大叙事，仍无法在道德上自洽。事实如此：战胜邪恶势力后，侠客们反而丧失了存在的理由，除了“他们从此幸福地生活在一起”，人生其实依然是不完美的。

　　如何突破这种童话式结尾，是影视改编中必须解决的问题。

　　犹如各自通关的大型游戏

　　从“好读”转为“好看”，就会发现：《铁血丹心》的策略至少是有趣的：它在尊重原著主题的同时，改变了视角，从“侠之大者，为国为民”，转向“武侠的个人成长”。

　　金庸的写作重在叙事，以多线索、多悬念、线索清晰、本末完整、变化多样著称，犹如述史，目的是将人物置于复杂局面中，直面取予之难。而武侠之所以成为武侠，恰恰就在于他会在关键时刻战胜自己，选择大义。

　　金庸武侠世界不再“造神”，而是将原作拆成几个人的故事，从述史转向写人。在先出的《铁血丹心》中，不仅郭靖、黄蓉与以往不同，黄药师、欧阳锋、洪七公、杨康、穆念慈、欧阳克、梅超风等，都大有改变、更为立体。

　　比如黄蓉，不再是拿捏一切的智多星，而是更显孩子气，好胜、贪玩，却预留了成长空间——从别人口中的“小妖女”走向大侠。

　　再如郭靖，不再呆头呆脑，而是突出不谙世事的“钝感”，打破了原有的“木讷近仁”的刻板印象。剧中突出表现了他的各种奇遇：误喝蛇血、名师传授……虽原著中均有，但删繁就简，将“傻人有傻福”变成“不断练级通关”。

　　至于杨康，原著中他的“黑化”主要源于利益算计；剧中则刻画了他悲剧的一面，在身份危机中无法自拔，在心理失衡中走向恶毒。

　　欧阳克则沉浸在受创的童年经历中，用放纵、作恶来自我麻醉，误以为那就是疗愈之道。

　　在《铁血丹心》中，梅超风的形象很惊艳；洪七公也从大腹便便，转为干练形象；欧阳锋则一脸刚毅自得，为“毒”的正当性做足了心理建设；潇洒的黄老邪却带上了浓浓的忧郁，似乎被困在自己的世界中……

　　对于这些人物形象的重新定位，我未必都赞同，但能理解其中的逻辑：每个人都有一个“小白—功力暴涨—遭遇挫折—成为大师”的线程。他们聚在一起，犹如大型游戏。每个观众都能从中找到自己想观看、想附以白日梦的角色——从这些角色的性格发展中，他们体会到通关的乐趣。

　　“碎片化”不是万恶之源

　　从写故事转向写人，必然要对原文本进行拆解。这就可以理解，为什么《铁血丹心》的节奏如此之快，一集未完，郭靖与黄蓉已在一起了；原著中铺垫甚多、被网友戏称为“宇宙中心”的牛家村，一带而过；甚至郭靖漠北射雕的经典镜头，也貌似被忽略……

　　经典场景变得“碎片化”，会带来困扰，甚至被称为“视觉文化对审美的反噬”。但问题的关键，在于打破“整体化”的想象——“碎片化”不是人为制造出来的，而是信息社会中人们的真实感受。

　　所谓“整体化”，是试图对现实世界进行整体概括，从而找出它的“关键点”。在金庸看来，“侠之大者，为国为民”就是这个“关键点”。

　　可这个“关键点”对于广大读者和观众来说如何去理解和代入，需要给予相似的情境。在漫长的封建时代，侠义精神在民间长期被推崇，侠义作为一种价值追求，必须面对“人性中的功利主义”——后者会不断进化。但是不同时代对于侠义和功利的边界是会不断变化的，这就有可能让新时代的读者或观众不能完全感同身受。

　　所以因为“整体化”丧失了解释力，人们才需要“碎片化”。“碎片化”不虚伪，不假装能解决一切问题，不自以为绝对正确。

　　为什么今天人们更愿意“看金庸”，而不是“读金庸”？除了“看”更容易、更消闲之外，还有一个原因不容忽视：“看”到的金庸更“真实”。

　　其实，金庸的创作原本就偏重影视化。与同时代作家比，他的叙事速度快、重视对比、情节突兀，也曾被指责为“碎片化”——比如被很多读者视为代表作的《鹿鼎记》，则是金庸作品“碎片化”体现最多的。

　　也许可以这样说，《铁血丹心》的“碎片化”，也是对金庸风格的延伸。

　　剧版有两点强于原著

　　通过对原著的删繁就简，《铁血丹心》获得两大红利——陌生化和新视角。

　　陌生化强化了部分细节。比如梅超风，此前各版只突出她的狠毒：她练功用的森森白骨，有九阴白骨爪的指痕，堪称一代观众的“童年阴影”。《铁血丹心》则强化了梅超风的另一面——她也是一个悲剧人物。与她相爱的师兄陈玄风为救她而死，梅超风只能靠对复仇的想象，支撑自己活下来。这些内容在原作亦有，却常被读者忽视，而“看”比“读”，会呈现出更多信息量。

　　再如裘千尺，在原著中只是串场人物，可有可无。在《铁血丹心》中，第一次出场便给人留下深刻印象——弄虚作假之外，多了几分戏谑，明知一掌下去，已被郭靖看破，却还在虚张声势：“你现在可以倒下了。”这份荒诞精神，以往各版未能呈现出来。

　　新视角扩充了金庸原著的内容。比如女性视角，金庸较少涉及。他笔下的女性虽生动，且不乏光彩照人、古灵精怪者，可她们遵从的还是男性价值观，《铁血丹心》多少补足了这一短板。

　　比如剧中的黄蓉，不再是男性幻象中的完美形象，她也在不断通关中——不“可爱”了，却更真实了。再如穆念慈，此前各版均处理成“完美受害者”，新版则呈现了她的自信：她看到杨康的问题源于受创的童年，也看到杨康的挣扎，因怜生爱——真正毁灭穆念慈的不是“善良的愚蠢”，而是“过度的自信”。

　　生活在影像时代，理应关注影像法则。毕竟，影像的传播力更强大。金庸小说想走出去，也应该从“读金庸”，转向“看金庸”。《铁血丹心》已通过腾讯视频WeTV、Netflix等平台，覆盖全球100多个国家和地区上线。对于世界来说，剧版的金庸，可能是金庸作品更易传播的形式。

　　“碎片化”会不会博弈出新的审美法则？它会不会为原有的、基于文本的审美法则提供新的方向？是否应采取更宽容的态度，而不是只站在文本的立场上思考？我们都生在夹缝时代，过去与未来皆不可靠，当下又未完形。《铁血丹心》的尝试究竟如何？不如再多看一看。