《诡才之道》：荒诞的设定，温柔的抚慰

　　作者：曹雪盟

　　最近上映的电影《诡才之道》现身说法——做鬼比做人还累，做鬼也有KPI。

　　作为一部反类型鬼片，《诡才之道》不仅融合了惊悚和喜剧元素，还将现实世界的社会议题融入其中，成为影片的主题内核与深层观照。

　　有什么比恐怖片还让人不寒而栗？

　　大卫·伊格曼在《生命的清单》里写道：“人的一生，要死去三次……第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你就真正地死去。”《诡才之道》故事的开始便与“第三次死亡”有关。一旦生前珍重的物品被遗弃，鬼就会在30天后魂飞魄散。想要避免消失，就必须取得工作证，从活人看不见的孤魂野鬼变为能吓人的厉鬼，并不断为鬼委会创造价值。

　　做人“卷不停”，做鬼也休想“躺平”。《诡才之道》将人世间的职场压力、全世界存在的“内卷”文化、生存困境嫁接到冥界里，建构出一个折射当下生活的荒诞又熟悉的异度空间。都市传说中可怕的厉鬼，都变成被“吓人KPI”捆绑的“社畜”，完不成鬼委会的业绩，就会成为“冗鬼”灰飞烟灭。面对靠爆款短片走流量路线的年轻偶像洁西卡，老牌“鬼后”凯萨琳为了保住地位仍要日复一日拉筋、下腰、匍匐前进，苦练基本功。因高强度工作而麻木的男房客对房间里的种种“灵异现象”浑然不觉，最后被凯萨琳吓晕躺上担架，念念不忘的仍是老板的“夺命来电”……从人间“牛马”到鬼界“社畜”，种种既好笑又心酸的桥段解构了影片的恐怖叙事，奇诡世界仿佛近在身边，满眼似曾相识的场景让打工人狠狠共情。惊悚画面也变得没那么恐怖，做鬼都要冲业绩，才真是细思恐极。

　　可怕的不仅是鬼界同样“班味”浓重，还有阴间与阳间竟共享同一套被优绩主义绑架的评价体系。中元节派对上，凯萨琳对主角“同学”感慨：他们把自己搞得面目全非，就是为了让自己被看见，“当你被看见了，就会觉得你有才华”。而到底怎样才算被看见？答案与人间常见路径别无二致——上新闻、成网红、有流量、拿奖杯。而所有这些，“同学”偏偏都不擅长。从小到大，她看起来始终一事无成，唯一的奖状还是爸爸偷偷做来哄她的。为了成为“特别的孩子”，实现父亲对她出人头地的期许，终其一生，“同学”都在寻找证明自己价值的方法。然而她屡战屡败，从拉小提琴到大学毕业，本子上的目标划去了一个又一个，只剩最后一项“做个好女儿”。但这个愿望还没实现，她便意外被摆满家里人荣誉证书和奖杯的柜子砸死，不够优秀、“不被看见”的心结，就这样跟着她从人世来到鬼界。

　　汲汲追求的成功成了夺去生命的利剑已然足够讽刺，更可悲的是，阴间的卷生卷死，为的不再是出人头地，而是避免消失。吓出名堂才能“阴魂不散”，吓不到人则会魂飞魄散。当“卷”成了“保命”的唯一方式，选择的权利便沦为空谈，“躺平”的可能性不复存在，等待着“同学”和众鬼魂的只有一种生活——永无止境地在转轮上奔跑。于是，即便活着时能“主动退赛”，死了却不得不努力拼搏，“同学”就这样被迫走上了她的网红训练之路。

　　有趣的是，片中的情境被设置在鬼界演艺圈，媒介成为“被看见”的直接表达和重要载体。综艺节目、视频网站、诅咒影片、网络新闻、网红主播……在这场争取“被看见”的战争里，媒介不可或缺。从凯萨琳到洁西卡再到“同学”，访谈节目始终是备受重视的秀场；凯萨琳走红离不开吓人影片的广泛传播，洁西卡能把凯萨琳挤下神坛，靠的则是利用网络视频积累人气；“同学”声名鹊起，源于登上热搜全网报道；洁西卡和“同学”联手吓人活动险些失败，都因人类主播的摄影机意外被毁，没能留下任何影像。有镜头就有关注，被聚焦就有流量，但与此同时也不要忘记：媒介同样快速迭代，流量总是流动不居。人们的视线总会被更为光怪陆离的事物吸引，没有谁能永占榜首，流量变“留量”殊为不易，网红到长红难度极高。“小透明”可能一夜间逆袭成名，比如“同学”因为偶然吓人成功迅速炙手可热；老牌明星也可能转瞬成为过眼云烟，比如凯萨琳昔日的吓人视频已经多年无人问津。

　　正因如此，“有流量”等于“被看见”的设定，或许隐含着一种反问：倘若“被看见”的不确定性如此之高，那么它是否值得全力追求？是否能成为评价人生的标准？即便短暂取得所谓成功又能如何？影片结尾，认为吓人策划已然失败的“同学”与凯萨琳等一众鬼魂放开手脚，在雨夜的公路上追着三名博主纵情奔跑。三人坐上汽车飞驰而去，停下来的“同学”抱着凯萨琳埋头痛哭。“我还是不知道怎样才是被看见，但那一刻，我觉得我活着。”借“同学”之口道出的感慨，也是创作者给出的答案，鲜活的人生不能用虚无缥缈的“被看见”来定义，就如那句坚定温柔的抚慰：“我们终其一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”

　　做人时“不被看见”，成为本无法被人看到的鬼之后却要力争“被看见”。影片建立起一组组对照关系，在虚实交错的“看见”间完成人间与鬼界的互文，以鬼喻人，观众也在角色和故事里看见了自己与身边人。

　　无论涉及鬼魂还是亡灵，许多“鬼故事”讲的还是人间事。《寻梦环游记》围绕“死亡不是终点，遗忘才是”的设定探讨

　　梦想与亲情；《关于我和鬼变成家人的那件事》关注人与人之间的理解，给人以温暖和力量；《看不见的朋友》让人在笑泪交织中重拾勇气、收获快乐，学会好好生活；《故宅老友记》在一群鬼魂与一对夫妇的互动中，营造出不是家人胜似家人的温情；《破·地狱》用“超度先人，更超度活人”的生死议题触摸情感羁绊……

　　在“做个淡人”逐渐成为Z世代生活选择的当下，“舒缓剂”往往比“强心针”更能精准击中年轻人的心。《诡才之道》无疑是前者。它像一双温柔的手抚开紧皱的眉头，轻声告诉我们，“鬼才努力被看到”，而世间的你我并不需要成为一个特别的人，没关系的。

　　（作者系媒体人）