在中国农耕文明的长河中，土地不仅是生产资料的载体，也是农民精神世界的图腾。根据获第三届人民文学奖的长篇小说《缱绻与决绝》改编的农村题材年代大剧《生万物》，以鲁南农村土地变迁为背景，展现人与土地之间情感纽带，热度与收视率双爆。理解中国农村与农民，应从理解他们对土地的那份缱绻深情开始，这也是理解我们自身的来处。

　　呈现人与土地的依恋

　　小说《缱绻与决绝》以沂蒙山天牛庙村为舞台，以从1927到20世纪90年代近百年土地制度变迁为线索，描绘从土地革命、合作化运动到家庭联产承包责任制乃至农民进城务工的历史进程，揭示农民与土地之间从“缱绻”到“决绝”的感情流变，是当代文坛农村生活的杰作。

　　从小说到剧集，虽延续了原有的时间跨度，但在叙事重心上做出了必要的提炼与取舍。剧集《生万物》将主线聚焦于1927至20世纪30年代初，新中国成立后的情节浓缩于最后一集予以收束。这一处理是出于深层的叙事考量：新中国成立后的农民与土地关系，如合作化运动、家庭联产承包责任制等，已为大众所熟知；而此前的历史，尤其是农耕文明中那些隐秘的文化基因，则鲜少被深入挖掘。与此同时，1930年前后是中国农耕文明遭遇现代性冲击的临界点，土地革命、抗日战争等重大历史事件交织，既保留了传统农耕社会的运转惯性，又有制度变革的新潮在涌动，为呈现农民与土地的复杂关系提供了绝佳的历史切片。

　　《生万物》之名，源于小说卷首对联“土生万物由来远，地载群伦自古尊”。土生万物，对天牛庙村民而言，土地首先是“衣食之源”，土地直接关系到农民的温饱与生存。在物质依托之上，土地也是农民的精神图腾。土地承载着世代相传的记忆——田间的一垄一畦记录着祖辈开垦的足迹、父辈耕耘的汗水，成为连接过去与现在的精神纽带；土地凝聚着对“根”的认同，农民在土地上生息繁衍，土地与家族的血脉、村落的烟火相融，成为确认自我身份的精神坐标；土地还寄托着农民对生活的热爱与期盼，春播的辛劳、秋收的喜悦，年复一年的循环里，土地让漂泊有归宿、让劳作有意义，支撑着农民对生活的信念与对未来的向往。

　　通过对天牛庙村农民日常劳作的细致描摹，《生万物》构建出一幅民国乡村农耕生活的全景图。犁地、播种、收割等耕作类农活构成农民生活的核心，编蓑衣、打草鞋等家庭手工业丰富了农活的层次。此外，“试春气”“踅谷仓”等重要农事仪式，将农民与土地的情感羁绊具象化为庄严的文化符号。譬如“试春气”，立春时节，封二带领村民虔诚地跪倒在地焚香祈福，将一根羽毛放入竹筒——若羽毛飘出，便预示春气动了，可以耕种了，村民们欢呼雀跃。农民坚信土地孕育万物的能力，相信土地有“气”，遵循自然节律才能获得丰收，对土地的敬畏与信赖是农耕文明的精神底色。

　　《生万物》返璞归真地呈现了人与土地的关系，呈现了农耕文明春种秋收、敬畏自然、勤劳务实、重视家族传承等价值观念，这是它打动当代观众重要原因。在21世纪的今天，虽然很多人没有下过田、做过农活，但农耕文明的基因根植于我们血脉中，深刻影响我们的价值观与生活方式。我们至今仍习惯用“一分耕耘，一分收获”来勉励踏实努力，这源于春种秋收的朴素真理；我们强调“脚踏实地”，其本意是对泥土厚重与坚实的信赖……该剧经由农民对土地的缱绻情深，让我们看到自己某些“习性”的来处，有亲切感，也有共鸣感。

　　值得一提的是，《生万物》勾勒人与土地间的深厚联结时，并未忽略“小农意识”的存在，对其展现出的狭隘、短视等特质予以了真实呈现与批判。比如天牛庙村的首富宁学祥，在女儿宁绣绣被土匪绑架索要赎金时，宁愿牺牲女儿的婚姻幸福也要保住土地，暴露了小农意识中对土地的病态占有欲，道德伦理与家庭情感都可被牺牲。费左氏对费家产业的守护、对贞操与子嗣执念，无法容纳超出家族利益的个体情感，最终走向极端，折射出小农社会中封建思想对人性的压抑与摧残。如此背景下，剧集凸显出彻底废除封建土地制度、实现“耕者有其田”的土地改革的重要性与必要性，让农民真正成为土地主人，以更具主体性的姿态建立起人与土地的健康联结，也让家庭情感、道德伦理回归本真。

　　兼具写实性与传奇性

　　《生万物》兼具年代剧写实性与传奇性的叙事魅力。

　　不同于宏观叙事的正史记载，年代剧将镜头对准历史洪流中的普通人，通过他们的生活变化、情感波折和生存智慧，具象化地呈现抽象的历史进程。年代剧的写实性，表现为历史氛围的还原、日常生活的细致描摹，以及人物心理的真实刻画，即使离奇的情节也扎根于可信的社会土壤中，让观众明知故事经过艺术加工，却依然愿意相信其中蕴含的历史本质真实和情感真实。《生万物》的写实性植根于对民国时期乡村生活的还原，特别是封建土地制度下，地主对农民的残酷剥削。遗憾的是，剧集对于农村生产关系的迭代轨迹铺陈得过于简单粗疏。

　　在写实性的基础上，年代剧的好看还源于其骨子里的传奇性，即将“奇人奇事”嵌入写实的历史节点，与重大事件、社会变迁相互映照，让“奇”有了历史的纵深感，历史的宏大也因个体的传奇而生动。

　　该剧女主人公宁绣绣的人生轨迹，浓缩了民国乡村女性的命运奇观。作为天牛庙村首富之女，她的大喜之日竟成劫难——被土匪绑架，更具冲击力的是父亲宁学祥的抛弃。封大脚独闯匪寨救人的情节，则将传奇色彩推向高潮。宁绣绣被救回后，要面对被土匪玷污的流言蜚语，又要承受未婚夫另娶妹妹的双重打击，最终选择与封大脚结合……一连串转折在短短几日内完成，捕捉到了乱世中个体命运的无常，也凭借强烈的戏剧冲突牢牢抓住观众的注意力。

　　在小说中宁绣绣更多被赋予“土地母亲”的传统象征——忍辱负重、坚韧深沉、博大宽容，电视剧对此有所继承，同时根据当下的女性主义浪潮，对这个角色有所“改良”。首先，她拒绝成为父权制度下的牺牲品，斩断与封建家庭的利益联结，以决绝姿态捍卫人格独立。其次，她在劳动实践中完成了主体建构。初嫁封家时，她开始积极投身劳动，展现出非凡的学习能力与开拓精神，在荒地上成功种出丹参。之后，在土地改革、抗日战争等一系列风波中，她以理性沟通代替情绪化冲突、以公共利益为先的处事方式，体现出大格局与大智慧。剧集的改编赋予角色现代意识，使观众对这个民国传奇女性产生了更深层次的共鸣。美中不足的是，为了考验宁绣绣的婚姻并制造戏剧冲突，宁绣绣、封大脚、露露的“三角恋”显得较为突兀和工具化，导致剧情中段节奏不够紧凑。

　　但《生万物》瑕不掩瑜。它将农民与土地关系的历史叙事，转化为具体可感的人物命运，让观众在个体的悲欢离合中触摸时代的脉搏，感受农民对土地的执着与眷恋。在如今追求时尚与新潮的创作趋势下，《生万物》对农耕文明的深度挖掘，唤醒我们潜藏的文化记忆，让我们在回望中读懂了自身与传统、与大地的深刻联结。

　　农村题材的《生万物》成为爆款，印证了一个朴素的道理：优秀的长剧并不依赖题材的猎奇或形式的炫技，只要能找到与观众血脉相通的情感密码与精神共鸣点，就能在观众心中扎下根来。