◎筱囡

　　心心念念的《飞行家》终于上映了。预告片上线时，本以为会讲述一个类似库斯图里卡执导的《亚利桑那之梦》那样超现实的荒诞梦想，没想到，却呈现出一个既浪漫又现实的故事。影片中，上世纪70到90年代的东北不再是萧瑟凛冽的，理想和现实之间也没有对抗式的冲突，尽管个体在面对一系列时代变迁时仍需妥协，但影片的底色并不悲凉，而是在不经意间流淌出专属于这片土地的坚韧。

　　1

　　不“冷”的东北故事

　　无论是在大银幕还是小荧屏，发生在东北的故事大致可以分为两类，要么是欢快热闹的喜剧，要么是自带阴郁悲凉的基调。而后者通常是“冷”的，这并不是指该类故事的创作者都偏爱寒冷的冬季，而是在经济改革、工业衰落的大时代背景下，东北人经历了由盛到衰的命运转向。外部环境的寒冷赋予了这片土地独特的戏剧张力，从而诞生了一系列与之相关的文学和影视作品。其中，悬疑犯罪故事格外丰富，比如《白日焰火》《漫长的季节》《无证之罪》等。

　　《飞行家》的原著小说也是“冷”的，虽然是生活流的故事，却带有一种浓郁的悲凉。电影对其进行了大刀阔斧地改编，影片中的李明奇（蒋奇明饰）不再是一个孤独的理想主义者，他和高雅风（李雪琴饰）之间的爱情是纯粹的、朴实的，二人的家让他的理想产生了新的意义。

　　此外，导演鹏飞为影片注入了淡淡的幽默，不是通过刻意造梗让人捧腹，而是从角色的性格出发，把东北人的喜感融入生活。比如，李明奇第一次见老丈人（姜武饰）时穿了一双能露出大脚趾的破袜子，局促不安地蜷着腿坐在炕头。小舅子高旭光（董宝石饰）一边在厂里值班一边复习英语备战高考，正读着“thief、thief”，一转头就看到来送饺子的李明奇，丝滑地喊出了“姐夫”。再比如，影片引用了86版《西游记》在长春取景拍摄时被许多路人偶遇的真实事件，李明奇为了宣传舞厅，模仿佐罗装扮驾驶热气球在天上打广告，偶然救下在林子里迷路的“师徒四人”，取经团队和佐罗一起乘坐热气球离开，画面荒诞又滑稽。就这方面而言，虽然《飞行家》看起来与导演鹏飞的前作《又见奈良》完全不同，但却延续了那种生活流的幽默，让影片的诸多情节虽然严肃，但观感并不沉重，总体呈现出“东北淡喜剧”的模样。

　　2

　　家，让理想飞翔

　　李明奇执着于“上天”，因为“高度变了，视野就变了，视野变了，想法就变了，想法变了，世界就变了”。他和那个时代无数民间科学爱好者一样，期待用自己的技术带领大家走进新世界。但他的理想却有些生不逢时，每次“飞行”的结局都出乎意料：要么赶上陨石雨，险些丧命，不得不遵守与老丈人的约定，再也不搞降落伞；要么是自制的飞行器炸伤了小舅子的手，还弄丢了两个人的工作。

　　在原著中，李明奇实现理想的路是悲壮的，家是束缚他的蛛网。但在电影中，家成为李明奇回归的方向，就像他落地时瞄准的圆心，让离开地面的双脚有了明确的落点。因此，在面对理想和现实之间的取舍时，李明奇的选择并不能用简单的“妥协”来概括，他并没有放弃对飞行的热爱，在高雅风的陪伴下，现实的诸多打击内化为一股韧劲。在舞厅里，李明奇通过翻译听到外国人对其自制飞行器的质疑和批评，影片并没有过多呈现他的委屈和不甘，而是让高雅风将他拽回现实，“舞厅还开吗？”“咋不开，咱好好开，往北京开，往上海开，往外国开，最后咱上火星开去，你整个火箭，咱都上去。”“行，就按你说的办。”高雅风的存在，消解了理想在面对现实时的某种悲凉——飞速变迁的时代下，个体必须向前看。

　　如果说原著中的李明奇是一个理想主义的符号，那影片则将他塑造成了一个活生生的人。他为了生活奔波，替侄子筹钱治病的迫切需求让他重新站在高空中，那一刻，理想和现实重叠，二者互为踏板，不可分割，现实为理想增添了厚度，理想让现实重燃希望。李明奇无法带领所有人进入新世界，但却可以成为家人的英雄。曾经时时刻刻想着上天的“飞行家”，在站在电视塔尖向下飞跃的那一刻，变成了“飞行，家”。

　　3

　　一代东北女性的缩影

　　虽然从直观上看，《飞行家》的焦点在李明奇，但实际上，高雅风才是整个故事的核心支柱，这一角色融合了原著中高家姐妹两个人的性格，同时更具主体性。当下语境中，“主体性”之于女性，更倾向于描述那些在生活和工作中勇于实现自我的人，以这样的标准来衡量，高雅风似乎是李明奇心中理想的附庸。但在高雅风的观念里，家就是她的主战场，如何让这个家运转起来就是她实现自我的途径。

　　在一波又一波的时代震荡下，高雅风始终拥有“向前看”的冲劲儿和极其稳定的精神内核，她是全家人最坚实的精神力量。丈夫李明奇和弟弟高旭光被停薪停职后，高雅风没有过多抱怨，而是为他们想办法。开舞厅的决定是她做的，舞厅生意冷淡时，她听到记者追着外国人采访的消息，马上意识到有机会，于是劝李明奇用热气球打广告以招揽外国人，但李明奇犹豫了，高雅风说：“你要是不想碰，那我整。”她用行动再一次把李明奇拉回现实，也是这个决定，成为李明奇最后有机会用理想拯救家人的关键。

　　高雅风没有那些看起来就十分崇高的理想，也未必真理解李明奇为什么想“飞”，但她尊重家人，也尊重自己，尽自己所能让一家人过好的生活，无论现实给予她多大的打击，她都能快速收拾好心情，带领家人往前走。这看似平凡，实则非常难得。也正是无数像高雅风一样宛如大地之母的女性的存在，共同组成了东北这片坚韧不屈、乐观向上的土地，就像演员李雪琴在采访中所言：“不管人经历了什么，这片土地都在那里——我可以承受创伤，也可以迎接辉煌。”

　　《飞行家》在片头一场戏里引用了黑格尔的话——“一个民族有一群仰望星空的人，他们才有希望。”李明奇当然是这样的人，但正是高雅风的存在，才让黑格尔口中的“希望”变成了现实生活中真正的“希望”。