王征宇

　　藏于英国伯里艺术博物馆与雕塑中心的油画《演奏里拉琴的阿波罗》

　　伊莱休·韦德《年轻的玛息阿以笛声迷住野兔》（1878年），画面里演奏的乐器为阿夫洛斯管。

　　影片《奥德赛》海报

　　8月14日登陆中国大陆院线的史诗巨制《奥德赛》，刚一公映就用“卷进考古圈”的神级配乐，把观众带到了三千多年前的古希腊青铜时代。这次，三度拿下奥斯卡最佳原创配乐奖的路德维希·戈兰松领衔操刀，主创团队没有停留在“用管弦乐来表现史诗感”的舒适区，而是在古希腊壁画、雕塑和陶器的纹样里爬梳，照着图案反复研究结构，和演奏家们在录音棚里一次次调试，从零复原出能弹出完整旋律、吹出悠远音色的“活的古乐器”。把阿波罗弹奏的里拉琴、祭祀酒神的奥洛斯管（也译作阿夫洛斯管）从神坛上请下来，直接为影片叙事服务。这还不算，为了还原青铜时代的厚重与朴拙，他们使用了35面大小不一的青铜锣，搭配传统风锣敲出沉实的金属震颤；又大胆混合电子合成器、复调人声甚至废金属敲击的尖利声响，让三千年前的希腊文明音色，和当代最先锋的音乐玩法汇集成一股充满冲击力的声浪。

　　影片开篇，伊萨卡王宫的宴席上，说唱歌手特拉维斯·斯科特饰演的游吟诗人抄起节杖，对着地面“咚咚咚”三连击，用说唱的节奏吐出六组短句：“一个脸孔、一支舰队、一场战争、一个人、一个念头、一条计策”。没有冗长的铺垫，特洛伊战争的核心脉络就在这几句直白的唱词里铺展开来。

　　节杖重重叩击石地，三下重击带出“让这里塌方”般的震慑力。这组时缓时急的敲击鼓点，就此成为整部影片的节奏母题。在导演诺兰的构思里，说唱歌手正是属于当下时代的游吟诗人，他们用当代人能够共情的节奏，把沉睡千年的古老史诗重新带回大众耳畔。

　　全片最神级的配乐细节，当数奥德修斯拉满弓弦后特意做出的那一次空放。弓弦震颤的嗡鸣声回响不绝，这个动作不只是为了展现他举世无双的神力——唯有他能拉开这张硬弓，一箭射穿12把斧子，更是他狩猎时对猎物释放的善意信号。这一幕很容易让人想起《三国演义》里的长沙之战：黄忠与关羽交锋时两次空放，第三箭才精准射中关羽盔缨，以此回报对方此前的不杀之恩。而《奥德赛》里，这记弓弦空放的回响，被巧妙地和里拉琴的拨弦音色无缝融合，让武器的声响直接拥有了音乐属性；同时，里拉琴的“配音”又是一声预警，为即将开启的杀戮悄悄铺垫张力，实现了配乐与叙事的深度绑定。

　　如果说游吟诗人的节拍是远征、冒险，那么影片原声《珀涅罗珀》就如同一曲古希腊“留守主妇生存实录”的背景音乐——奥洛斯管低沉压抑的旋律线一出来，就还原了古希腊悲剧的厚重色彩，把珀涅罗珀在丈夫奥德修斯长年缺席、求婚者步步紧逼下的内心焦虑与沉重负担，直白地推到观众耳边。她白天织布夜晚偷偷拆除的漫长岁月，像极了《古诗十九首·迢迢牵牛星》里“纤纤擢素手，札札弄机杼”的东方女子。乐曲中时不时穿插的伊萨卡的主题旋律，就像回忆里的那点甜，支撑着珀涅罗珀等下去的信念。直到最后，这段旋律和归乡主题曲缓缓融合，二十年的隐忍、坚守与重逢和解，全在音乐里落了地。

　　而在特洛伊攻城的硝烟与冥界的幽暗氛围里，配乐又换上了谢泼德音调。这种会对听觉“撒谎”的音调，让你察觉到声音在持续走高或走低，但实际的音高并没有发生偏移。它就像理发店门口的旋转灯柱，明明只是在循环转动，视觉上却会生出无限延伸的错觉。诺兰在《盗梦空间》《敦刻尔克》《星际穿越》里都用过谢泼德音调，放大叙事里的紧张与微妙的不安感。这部片子里最出彩的运用，是联军藏在木马腹中，被特洛伊士兵慢慢拉进城的那段场景，谢泼德音调像在一步步“爬楼梯”，层层叠加，把“战争就在眼前、危险在持续逼近”的压迫感烘托得恰到好处。

　　整张原声带里，《伊萨卡》是最贴近大众对古希腊音乐想象的作品。古老的奥洛斯管悠悠吹响，音色婉转低回，像一个白发苍苍的老者，娓娓道来古老的传说。里拉琴拨出的四音旋律鲜活明亮，像春天橄榄树嫩芽的芬芳，给故事增添了生气。

　　塞壬的配乐更是让无数观众感到震撼。背景音乐中，随着和声的消失而逐渐出现的是奥洛斯管的独奏，伴随着换气的停顿，完美地与众人用蜡封住耳朵以避免被塞壬的歌声诱惑的情节相呼应。这声音仿佛是在呈现一种美妙的梦境，但吹奏的是“奥德修斯”的旋律，从平静逐渐开始受到电击般颤栗，伴随着其他乐器的加入越来越剧烈。观众成了被封住耳的水手，看着绑在桅杆上的奥德修斯，痛苦不堪地对抗歌声的诱惑。这一细节似乎还有一层绝佳的隐喻：奥德修斯所对抗的并非海妖，而是那个曾被虚名裹挟的自己。

　　影片最后，《当我回家时》这首长达5分钟的片尾曲，不是片尾彩蛋式的额外附赠，而是最终场景的自然延伸。激烈过后慢慢平复的鼓点，像重新找回节奏的心跳；迷幻又感伤的吟唱包裹在未来感的音效里，把特洛伊战争的硝烟和奥德修斯漂泊的人生脉络完整串联起来。影片由特拉维斯·斯科特的“游吟”带入故事，最终又由他献唱片尾曲，完成了整个史诗的闭环讲述。

　　“奥德修斯的故事永远在被不同的人讲述。”复古却不泥古，诺兰正是这个时代接过史诗接力棒的游吟诗人，他让三千年前的海风、琴弦与青铜声，重新在当代观众的耳边活了过来。