王巧丽

　　2016年第一次到殷墟，乌尔善为筹备《封神三部曲》前去寻根，他满怀憧憬，在古老的青铜器和甲骨文中寻找灵感，寻找神话想象的历史底色。

　　今年再度回到殷墟，兑现这场“十年之约”，殷墟新馆落成，器物依旧，他的旅途还没有完结。经历了《封神三部曲》第一部的惊险“逆袭”与第二部的争议，他再次站到这些青铜器面前。

　　他仿佛看到三千年前的匠人，在一笔一画雕刻泥范上的纹路。烈火熔金，匠人以虔敬之心浇注，等待器物成型。

　　憧憬还在。这段熔炼之旅是否改变了他，带走了什么，留下些什么？

　　《刀见笑》剧照

　　《封神第一部：朝歌风云》海报

　　与片中演员费翔（左）说戏

　　《画皮Ⅱ》海报

　　小楼内外的时差

　　乌尔善来了，淡墨中一点浓彩。

　　他身材高大，穿了一件日常T恤衫。单只银耳环和半开放的银手镯，造型当代，带着北方草原隐约的记忆。一副不羁的红色半边框眼镜，把人的注意力一下子吸引到他的脸上。他说话音调很平，表情少。眉眼之间几乎看不出悲喜。“我的生活基本只有电影，日常工作之外没有别的爱好，兴趣十分单一。”他坦白自己的内向型特质。

　　我问他，对一个电影导演来说，世界观、审美、类型把控能力三种特质中，他最看重的是什么？他毫不犹豫地给出第四种：好奇心。这时候他才微笑，仿佛一秒钟进入电影幻境。那里有电影的无数种可能，有新奇故事设定在等着他烧脑，让他思考自己的叙事逻辑、寻找新项目并完成表达。

　　“我总被优秀影片、精彩故事打动，总想亲自尝试创作。我脑子里长期充斥各类创作设想，有太多想法没机会落地，我的创作全靠好奇心驱动。”

　　乌尔善的办公室位于北京五环外一个改造型工业园区内。灰色影壁后面，是一栋三层小白楼。进门之后，映入眼帘的是两艘郑和宝船模型。1∶100的比例，打开后能看到精致的内部结构。舵房、火炮甲板、宝舱，每一处都按史料复原，再按拍摄需求调整。二楼贴着几张海报：《封神第一部：朝歌风云》《封神第二部：战火西岐》，还有《异人之下》。乌尔善最新的几部电影都是在这栋小楼里制作的。

　　这里是他的大海，《封神三部曲》（以下简称《封神》）在十二年后即将靠岸；筹备了四年多的片子《郑和下西洋》，合作机构华夏影业刚刚表态将择时启航。

　　乌尔善每天在这栋三层小楼里进进出出。一楼是剪辑室、视效工作区和放映厅，二楼是导演办公室与会议室。从概念设计到分镜，从特效预览到拍摄通告单，他与合作者在这里做了无数个选择。

　　问题产生答案，答案又产生新的问题。“所有问题最终都会得到解决。和一群志同道合者反复解决问题，是创作中最大的乐趣。”他说。

　　2026年上半年，一些制作周期短、投资过亿元的影片上映后总票房仅几百万元，曾经套用成熟爆款模板，靠明星、IP、强宣发快速堆出一部院线作品的速成模式失灵。国家广电总局开始鼓励电影院“多种经营”——卖奶茶、租场地、办展览。业内不少人在问同一句话：还有未来吗？这是又一次量变，还是不可逆转的结构性变革？

　　小楼内外，似乎经历着巨大的时差。乌尔善的《画皮Ⅱ》《寻龙诀》筹备周期都在三四年，更遑论总周期逾十年的《封神》，数以年计、十年计的电影时间观显得笃定而孤单。

　　类型拓荒是他的梦想

　　乌尔善的电影之路，在35岁之前并没有什么预兆。

　　他出生在呼和浩特，四岁随家人来到北京。蒙古族人开阔的胸怀和浪漫主义的性情，潜移默化地影响着他的性格和审美选择。他原本学美术，在中央美术学院，至今流传着他的传奇：美术生日日临摹，不需要问为什么；而他一直在思考，和老师的理念产生了严重冲突。吵了两次架后，他决定退学。十八九岁，在大多数学生还诚惶诚恐于临摹不精时，他选择忠于自己内心的坐标系。

　　这让我想起同为类型片导演的雷德利·斯科特的人生轨迹：和老师吵架、学美术、拍广告、转电影，39岁左右第一部作品上映，之后开挂似的一部接一部拍大制作。“我跟他差远了，不管作品数量还是质量，都只能仰望。”乌尔善说，他一直关注斯科特的创作，看过他的每一部片子。在这组平行人生里，两个生性叛逆、有视觉天赋的人进入影视工业后，做出了步调相近的选择。

　　从央美退学之后，乌尔善考取了北京电影学院，毕业后成了一名广告片导演，佳作频出。他当时的工作方式就是在前期花大把时间。一个只需两三天就能拍摄完成的广告片，他会给出两三个月的准备周期。

　　2007年，35岁的乌尔善想明白了自己以后的路：做院线商业电影，用商业片的形式包裹文艺片的内核。“我的人生有一个关键转折点：我发现院线电影创作更能实现复杂表达。大银幕带来的沉浸式体验深深打动了我，于是下定决心投身电影。”

　　从广告领域到电影，如同从110米跨栏到跑马拉松。乌尔善的第一部院线电影《刀见笑》公映时，他39岁，起步算晚了。虽说彼时他已是顶级的广告导演，但在电影行业只是一名新人。仅能拉到的几百万元投资不仅没有限制他的创意，反而催生了疯狂的想象，他要用大胆的创意让劣势变成优势。于是他沿用以前拍广告片时的大胆创意，在影片里面放进了先锋、荒诞和对“贪嗔痴”的思辨。他的美术功底在《刀见笑》中也得到了炫技般的展现，最终这部电影为他捧回了金马奖最佳新导演的奖杯。之后，《画皮Ⅱ》收获7.26亿元票房，登顶当时国产电影内地票房榜首，刷新华语电影多项票房纪录。用他的话说，为爱情奇幻片交了一份合格的类型作业。

　　接着，乌尔善又执导了《寻龙诀》。单是剧本创作，就花费了两年两个月，他和团队访古墓、习古风，绘制了超过200张概念设计图。影片最终斩获票房16.79亿元，一度位列中国影史票房第二。“乌尔善让我觉得他是忍辱负重的那种人，他知道自己要什么，他要的东西就是他想做出一个好作品，然后每次都可以比上一次做得更好。为了这个目标，其他的都是其次。”《寻龙诀》的总监制陈国富曾这样评价他的搭档。

　　当斯科特用《异形》《银翼杀手》《出埃及记》等影片定义科幻与史诗；乌尔善则摸索着自己的中国电影幻想类型之路。

　　他的名字“乌尔善”在蒙古语里的意思是“向前、前进”。《画皮Ⅱ》是魔幻爱情类型探索，《寻龙诀》是盗墓题材的工业化尝试，《封神》是三部连拍的神话史诗。类型拓荒是他的梦想，他热衷于挑选自己感兴趣又从没触碰过的题材。

　　“《封神》这个项目是我主动推动的，不是别人递来的机会。当时没有比它更吸引我的题材。”他说，翻遍典籍，只有《封神演义》这个国民IP最合适做成奇幻史诗。

　　“我是70后。商周封神相关评书、古典演义是我们这代人的童年记忆。各类电视剧、动画改编版本，在我脑海中留下了一个碎片化的上古世界。筹备电影时，我希望把记忆重新梳理整合，用当代电影视角重新打造一个完整、自洽的幻想世界。”乌尔善当时42岁，还在体能、精力最充沛的阶段。拍摄史诗大片体力消耗巨大，他担心等到年纪大了无力完成，就下定决心全力推进这个项目。

　　他做了体检，保证自己身体健康，苦干十年不成问题。他还问太太、音乐家蒙柯卓兰：如果未来十年充满不确定性，他不会赚很多钱，甚至会欠下债务，她能否接受？蒙柯卓兰是他从《刀见笑》起所有电影作品的音乐监制和作曲。她说：都没什么大不了的。

　　《封神三部曲》的剧组庞大，工作人员名单超过8000人，巅峰时期同时在组超2800人，实拍周期长达18个月。像这样三部连拍的巨型制作体量，在以往中国电影史上并无先例。他要带领整个团队，让所有人朝着同一个方向前行。

　　一个高度内向的人，把精力和社交需求都给了片场。

　　故事的窄门

　　乌尔善提笔在写字板上画了一个阴阳流转的太极符号。《封神》的关键词是“转化”，这是他最喜欢的符号之一。

　　二楼贴着《封神第一部》最初发布的“阴阳之战”概念海报——云气之中交织仙人、凡人、异兽形象。画面中暗含着《封神演义》关键的战争场面与核心剧情，彼此缠斗、相互转化，全部依托太极阴阳逻辑搭建。

　　《封神》本身的命运，也在不断转化，轮番上演着失望与希望，圆满与遗憾交替的戏码。《封神第一部：朝歌风云》完成后遇到了疫情，很长时间找不到合适的档期。2023年上映时，票房险象环生。在宣传期，乌尔善带着整个团队去路演，演员、编剧、摄影、美术、视效、音乐、特效化装……台前幕后主创同时参与电影映后宣传。

　　影片中充满原始力量的神话世界渐渐走进观众内心，年轻的演员也逐渐被人们熟识，最终收获26亿元票房。众人都认为《封神第二部：战火西岐》安全了。2025年春节，《封神第二部：战火西岐》上映。乌尔善同样带着团队四处路演。影片的口碑在网络上两极分化，票房止步12亿元。

　　“对我来说，观众的各类评价都是创作反馈，能帮自己看见不同的审美、认知差异，是很有价值的参考。”乌尔善说，创作者需要认真倾听，调整表达方式，让观众更精准接收影片想要传递的情感与理念。

　　他的口头禅是：所有的问题都会得到解决。这句话的后面，仿佛还可以补上一行小字：某个问题的难度，远在其他问题之上。这就是编剧工作或曰剧本。

　　《封神演义》本身融合两套体系：独属于中国的神话体系，和连贯数千年的华夏历史体系。二者交织缠绕，很难分割。创作初期，他和编剧反复讨论核心叙事基底。“整套流程里，编剧环节难度最高，剧本打磨耗时四到五年。”乌尔善说这番话时，扭头看了一眼自己刚画的太极图。

　　每个文明都有专属核心符号——西方基督教十字架、佛教万字纹，而太极符号承载三层独属于东方的哲学内核：对立、统一、转化。“东方思维本身就拒绝非黑即白的简单对立。就连封神榜这件核心道具，也没有绝对善恶属性，它只是一股极致力量，持有者的心性决定它会造福世间还是带来灾祸。”他和团队的共识是：对所有角色性格、人物羁绊都不做单面化处理。

　　“创作最难的一步，是锁定最触动创作者的核心戏剧切口。伯邑考的悲剧事件对我冲击力最强，全部故事从这个切口延伸。”伯邑考被纣王杀害，对姬昌造成巨大精神冲击，是整部戏的核心悲剧。

　　《封神演义》一百回，人物众多。乌尔善的选择，是关上漫天神佛的宽门，钻进父子关系、少年成长、人性抉择这道窄门。殷商与纣王殷郊、西岐姬昌与姬发，这两组截然不同的父子人伦对照，撑起了第一部的主题。姬昌与伯邑考，殷寿与姬发，则是这个主题的变奏。这让我好奇他有没有代入自己的生命经验。“没有。我和父亲的关系和睦，没有大的冲突。”他说。

　　《封神》的剧本由多位编剧参与，产生了几百万字稿本。编剧组有冉平、冉甲男、曹升，还有著名编剧芦苇和李安的御用编剧詹姆士·沙姆斯担任剧本顾问。乌尔善本人也是编剧之一。

　　我问芦苇怎么看《封神第二部：战火西岐》，他直言片子叙事视角仍可商榷。“乌尔善是真心爱电影、真心做电影的人。”他说，这种人现在不多了。

　　无论《封神》的剧情线是否与观众期待产生偏差，理念是否得到有效传达，它历经十年的尝试难以被复制。它的场面构建、视效与音乐，放在当下中国电影工业的版图上，仍是值得关注的探索。

　　殷商气质的当代表达

　　2026年2月，在河南省安阳市文旅局的盛情邀约下，乌尔善再次回到殷墟博物馆。十年两轮探访，一次为开荒寻根，一次为回望复盘，这场与殷商文明的双向奔赴，贯穿了整部《封神》的创作长路。

　　十年倏忽，前两部已经上映，第三部在后期制作。银幕上的殷商世界已为亿万观众所看见。现实中，殷墟新馆以“伟大的商文明”为主题，刷新着人们对历史的认知，热度居高不下。

　　在妇好墓出土的青铜重器前，乌尔善久久伫立。青铜器上那种端庄而让人敬畏的纹饰，李泽厚称之为“狞厉之美”，指向原始的、不能用语言表达的力量与信念。在乌尔善看来，商朝是中国历史上审美非常阳刚的朝代，之后的朝代鲜有这种气质，成了中华文明美学脉络里独一份的存在。

　　他看了大量关于商、周的书，深深迷上了这段历史里的甲骨文、青铜器，甚至古生物学。“我们只有提取殷商青铜美学元素，形成独有的视觉辨识度，才能塑造三千年前殷商独有的古老气质。”乌尔善说，美术团队在服装、道具、建筑中，使用了大量饕餮纹，烘托商王的野心与尚武的精神。

　　看到青铜器铭文和展板上常见的甲骨文与金文，“朝”“暮”“舞”，乌尔善一眼便认了出来。讲解员加难度，“牢”字他也辨识了出来。“如今我们正在使用的汉字，根源正是三千多年前先民所使用的甲骨文这套符号。我们看到这些文字，就能看懂他们表达的内容，借由文字回到那个时代。”与祖先相望，把古人创造的文明成果化为今用，他觉得是件很幸福的事情。

　　《封神第二部：战火西岐》中，闻太师伐西岐在原著《封神演义》虽是篇幅很长的章节，叙事却十分零散，大量核心人物与情节只能原创。古代战争应该怎么打、神仙的法术与战力如何匹配，编剧组经历了长时间打磨。

　　闻太师的“十绝阵”阵型，正是甲骨文“目”字的艺术变形。在车马坑遗址旁，乌尔善与中国社科院考古研究所安阳工作站何毓灵教授见面时，讲起自己对商的理解。他仔细研究过商代马车是否具备减震装置、实际行进速度等细节，何教授目光中流露出遇到对话者的赞许。

　　《封神第一部：朝歌风云》中质子旅攻打冀州城的战争场面，正是以殷墟车马坑遗址出土的战车遗迹为原型。考古发现的战车结构、马具形制，为影片提供了创作依据。

　　《封神第二部：战火西岐》中打动无数观众的插曲《女怀》，化用《诗经》古韵意境创作而成。乌尔善说，由于没有或未发现古乐谱，只能依靠文本气质反向推导旋律。“我们希望更多人了解中国文化，这个愿望很美好，但更重要的是，我们自己要对传统文化进行追溯、整理和再表达。只有真正理解了其中的价值，才能更好地把握住那些引起共鸣共情的部分。”他希望从视觉美学、音乐、人性主题等方面，找到传统与电影的更多结合点，让全世界的观众能从影片中感受到中国式的想象力和创造性。

　　继续拍下去

　　这一次重返，是寻访，亦是回归。

　　时隔十年，殷墟博物馆已从地下迁至地上。新馆形如一尊出土的青铜鼎，恢宏矗立。十年前观者寥寥，现在游人如织。再次走进博物馆，他的心境早已与当年不同。这十多年的创作历程，恰似青铜铸造：从孔雀石开采、选料，再到提纯、熔炼，一道道工序缺一不可。青铜器在铸造时本是金色，历经千年岁月氧化，才成了今日的青绿色。所有的困难，都像是铸器过程中必经的工序，无法跳过，也无法逃避。

　　“在遇到舆论压力、合作瓶颈时，你会焦虑吗？”笔者谨慎地问。“焦虑、负面情绪都会短暂出现，但我清楚焦虑无法解决问题。能推进工作，就埋头做事；无力改变的事情，便静待时机。但我本身性格也不容易陷入长期内耗，不会抑郁。”他的音调依然很平，眉眼间几乎看不出悲喜。

　　7月11日中国航海日，他在社交媒体晒出一段记载郑和受命下西洋的史料：“永乐三年（1405年）六月己卯，遣中官郑和等赍敕往谕西洋诸国，并赐诸国王金织文绮、彩绢各有差。”1405年7月11日，正是永乐大帝在南京颁布航海敕谕的日子，后世便将此日定为郑和下西洋的纪念日。

　　影片《郑和下西洋》是继《封神三部曲》之后，又一个大型系列项目，定位为中国首部海上奇幻冒险史诗。

　　为还原航海的真实质感，乌尔善去西沙群岛采风，经历了五天的航行。他坦言，自己容易晕船，而大海从不会顾及你是为采风、拍摄而来，上船第一天便让人全无体面，只觉胃里翻江倒海。五天的航行中，他渐渐适应了船上的颠簸，开始感受大海丰富的色彩，还有那种宁静与辽阔。为了深入体验航行，他还报名参加了三个月无动力帆船课程，自己操控。

　　他的笃定，近乎沉默。《封神第二部：战火西岐》后，他很少接受采访，沉下心投入新作品慢工细活的筹备。“创作本身就自带争议，创作者只能尽力完成表达，至于能否被所有观众理解，终究无法强求。”喧嚣散去，观众终将回归对故事本身的敬畏。

　　而真正经得起推敲的影片，才能在风浪中站稳脚跟，引领中国电影驶向更深远的海域。

　　在他看来，对一名电影人真正的奖励不是金鸡奖、百花奖或奥斯卡之夜的获奖感 言 ，而 是 “Being able to carry on”——可以一直拍下去。

　　继续拍下去，继续航行。大海风涛永不停息。