从文学到电影 王超导演谈创作

　　为迎接一年一度的“世界读书日”（4月23日），2024年4月21日下午，在塑三文化创意园，中国第六代电影导演、作家、编剧、制片人王超，与著名电影文化评论家、北京电影学院电影学教授郝建，以《从文学到电影》为主题，围绕王超导演的一系列电影（《安阳婴儿》《日日夜夜》《江城夏日》《寻找罗麦》和《孔秀》等），展开了关于艺术、关于人性、关于情感的精彩对谈。

　　在这场对谈里，王超导演和郝建教授用独到的眼光，和犀利的表达，捕捉到文字与光影相互交织时，那些被捕捉、被呈现、被升华的精彩瞬间，让人感受到文字和电影各自的艺术魅力，以及它们带给人的难以被替代的精神享受。

　　王超导演（左）与郝建教授

　　这次对谈活动，由北京塑三文化创意有限公司主办、北京益起映创文化科技有限公司承办。

　　《孔秀》：小切口、大时代

　　今年3月8日上映的电影《孔秀》，是王超导演的第9部作品。

　　据王超导演在对谈时说，这部电影改编自作家张秀珍的半自传体小说《梦》。故事说的是1960年代初至1980年代中期，印染厂女工孔秀（沈诗雨 饰）摆脱婚姻桎梏，拉扯孩子成人，并在繁重的工作之余，获得文学给养，最终成为作家的生命历程。

　　《孔秀》海报

　　这部电影，曾在第70届圣塞巴斯蒂安国际电影节上，斩获了最佳剧本奖。

　　对比王超导演的第一部电影《安阳婴儿》，郝建教授觉得这两部电影在肌理上有着比较大的差别，“《孔秀》在镜头语言和作品肌理上，更倾向于自然主义，和女性主义。”尽管在倡导“女性力量”的当下，观众对这种表达并不陌生。但王超导演把这种叙事引申到上个世纪的特殊时代，反而让电影变得更加厚重且耐人寻味。“它里边有很硬核、很尖锐的东西，直接触及到女性的生存状况，包括她对生活、对待男人、对待丈夫、对待新生活的态度。”

　　在《梦》的原著小说里，孔秀失败的婚姻，带给王超导演的刺激最大。在王超导演看来，这个问题的主要源头，就在男人身上。“虽然时代风浪过去了，但根植在我们家庭里面的问题，却一直没有过去，这可能是一个更加根本的问题。”所以在改编成电影时，他刻意淡化了女主角成为作家的具体过程，而是要“找到巧妙的角度，切入到那个时代去。”

　　《孔秀》剧照

　　所以他更看重的，是这个故事背后，围绕在家庭之上的“空间感”。因为“中国人家庭空间里发生的事，跟社会上发生的很多事情都有着密切的关联——就是个人的空间，和公共的空间是相通的”。在王超导演看来：“拍摄好一个个体的家庭，就能折射出那个时代的气息。”

　　而要想拍摄好中国家庭空间感的方式，就是把握好三点，分别是“餐桌上，床上，和单位的会上。”只要能在细节上把握好这三点，就能准确地还原当时的状况。“牢牢地关注这三个生活切面，就能窥得某种真相。我以前真的有这样去观察我父母的生活，包括后来的创作，拍《安阳婴儿》，基本上也是餐桌上、床上的变奏。这一次有更长的时间跨度，相当精炼地把一代国人的生活和精神载体紧紧相扣，小说对我来讲，其实是提供给我一个或几个关节点。”

　　王超导演

　　女性主义

　　关于《孔秀》中涉及到的“女性主义”话题，王超导演表示早在上世纪九十年代，他就已经接触过。不过当时接触的是“女性主义文学批评，它跟当下的’女性主义’是两码事，它更倾向于人道主义。”那个范畴里的女性主义，认为偏向于男性话语的人性结构和世界是不对的。所以它更多是要“从人性的角度，去奠定的所谓的道德次序、政治次序和经济次序，让这个世界变得更加正常。”

　　对于这一点，郝建教授表示了认同。当下如火如荼的性别争论，逐渐达到了特别尖锐和白热化的状态，以至于过去的和现在的文艺作品，都难逃女性主义，或者说女权主义的批判。但实际上，“艺术的好时代，就是关注身体的时代，它跟男性还是女性无关，完全是从身体出发的。”王超导演用了一个更加严肃的说法是：“二流的艺术时代，才关注所谓的性别，因为性别问题很容易找到矛盾，也就是戏剧性。但如果你要从身体出发、从人性出发，就会变得比较难写。”

　　郝建教授

　　这并不是在否定当下形式各样的女性主义言论，而是希望能从艺术和人性的角度，希望让更多人能意识到。就像王超导演特意强调的：“千百年来的严肃创作，尤其是好的创作，都是要回到人性的基础上，然后才开始打量男女的问题。”

　　此外，在对谈中，王超导演和郝建教授还特别强调一个观点：尽管当下的女权主义看似站在了很强势的话语权上，但“这个话语本身是上了男性话语的当”，因为现在的“话语本身，都是由男性设计的。”

　　在这里，两位老师还特意举了一个例子。我们怎么从话语上去否定一个人？经常用到的一种表达是：“你不是个人！”这句话里的含义是说：作为人，你是不够格的——这才能在话语上给对方致命一击。但如果你跟对方说“你不是男人，你不尊重女性”之类的，那么你在话语攻击力度上，显然是处于弱势的。

　　像是在《孔秀》里，王超导演就是再用更加完整的女性主义视角，去还原整个故事。用他的话说就是，他“希望观众能看到，过去被忽视的女性的主体性”。在我们国家，曾经有很长一段时间，男女性是相当平等的，国家大力宣扬的是“妇女能顶半边天”，跟男人是同工同酬的，而且也充分照顾到了女性工作的权利，那个时候“可能做得比现在更好”。尽管那个时候没有“女性主义”或“女权主义”这些大词，但是孔秀还是毅然决然地选择了离婚，而且还知道自己不能丢掉工作。

　　究其根本，还是电影充分把孔秀当成一个独立的、完整的人去看待。所以在小说里，孔秀“又找到了第三任丈夫，在80年代得到了幸福”。但王超导演在改编成电影时，就对这里进行了很大程度的改动。他不仅让孔秀拒绝了第三个男人的追求，并且对她的前两任丈夫，也增加了更完整的情节及情感表达。“我电影里面是必须要有救赎、有和解、有宽恕。”

　　对王超导演来说，“女性主义应该是一个更加宽广的女性主义，不是一味地去反对的。”

　　除了上述内容，在互动交流环节，王超导演和郝建教授还亲切地跟现场观众进行了互动，回答了小说改编成剧本的技术性问题、对视听语言的思考，对演员的选用，对禁忌话题的处理等。