如父如子：《成年人》里的亲情与错位

龚艳

　　阿根廷电影《成年人》（2024）在上海国际电影节主竞赛单元亮相，导演马里亚诺·冈萨雷斯也进入国人视野。豆瓣上这导演一共有三部影片，分别是2016年的《气球》，2019年的《其他人的照顾》和这部2024年的《成年人》，皆没有评分。简言之，这位导演对于大多数中国观众而言是陌生的。

　　《气球》和《成年人》都不约而同地讨论了“养育”的话题：陌生的孩子与突如其来的父亲，保育员与被看护儿童。《成年人》讲述了14岁少年安东尼奥与父亲生活在一起，常年缺席的父亲却因车祸入院、入狱，少年以自己的方式面对与解决。

　　作为中国观众，最触目惊心的是《成年人》中父子关系的错位，14岁的安东尼奥几乎在无父的“家”里独自长大，母亲亦不存在。与此同时，他必须处理一系列父亲带来的问题与麻烦，甚至债务。不同于青春片中叛逆、充斥着荷尔蒙的男主角，《成年人》的少年冷静、周全，担当起“养育自己”“善后父亲麻烦”的责任。

　　影片开场于傍晚时分，即将打烊的餐厅里少年还在写作业，给父亲发的语音没有回复，只有单向度的输出，这也是影片最重要的象征，正如片中父亲的电话是永远无法接通的。通过语音简讯，儿子询问父亲的归期，报告小伙伴来家里住。小店打烊，付钱离开，黑幕，出片名《成年人》，一个父亲缺席的14岁少年出场。

　　片中父子关系的错置，成为推动剧情的重要支点。正片的第一场是父子二人擦洗摩托车，挥动着毛巾如同龄人般嬉戏追打，幼稚且简单的游戏是父子难得的亲情时光。随后，二人骑着摩托车被警车盯上，父亲撇下儿子独自面对警察的盘问。当安东尼奥反问父亲：你为什么扔下我？你怎么知道他们不会对我开枪？父亲搪塞而过。至此，父子关系的倒置完成了剧作的建制。

　　父亲在片中几乎没有出现在家内景中，父亲在后院、医院、警察局，这些空间伴随着父亲的麻烦，后院的摩托车将父亲带入医院、警局。安东尼奥在医院见到父亲，冷静地询问撞到了什么，父亲撒谎说是只小狗，儿子继续追问是否有主人，父亲慌张地说没有，这一段与父子在警局对话形成了对照。警局里，儿子再次追问撞到的是多大的孩子，撞得严重吗？儿子唯一的愤懑缘于自己不惜偷盗攒下的钱来修摩托车，却换来父亲的谎言，父亲像犯错的孩子，欲盖弥彰。

　　这段关系，在撒谎的父亲和权衡事态的儿子之间形成微妙转换：如父如子，只是相较传统父子关系，他们似乎是倒置的。安东尼奥找来小伙伴的哥哥查看摩托车损坏状况，并将摩托车送往修理厂，去超市偷盗物品，凑出修车费用。带着鲜花和巧克力前往受害者家代替父亲道歉，少年希望最大限度减轻父亲可能受到的处罚，尽最大的努力挽救早已经分崩离析的父子之家。

　　全片大量的场景是14岁的少年独自醒来、独自作业，抑或是与同样父母缺席的同伴游荡、同眠。他们的空间多在公交车、便利店、少年家里。“家”是没有父母的，甚至这个空间也是租借的。便利店成为食物供给之所，三个小伙伴在超市、便利店买吃的、偷东西，甚至发展成赚钱的“事业”。让人想起《小偷家族》，超市替代传统的家庭厨房，喂养着独自长大的一代。

　　公交车是将孩子们进一步社会化的空间，没有私家车的庇护，孩子们被抛入了公共场所，他们的流动与聚集都不再以家庭为单位，而是结伴而行。不同于青春反叛少年群体的游荡，这群青少年两点一线的单调，更像褪去庇护后的迷茫与自由，不知归所。公共空间是少年的天地，他们逐群而居，相互依存。洛洛是安东尼奥最好的伙伴，当安东尼奥失去居所，被父亲朋友收留时，二人无言相对而坐，超越言语，肢体、血缘的陪伴成为少年唯一的依靠。

　　影片充斥着日常的“片段”，没有起因亦无需结尾。比如三人偷盗被发现，并未影响他们换个超市再次“作案”；当安东尼奥来到洛洛家告诉洛洛父亲自己父亲的遭遇时，并无下文。那个每天与安东尼奥、洛洛一起游荡的女孩子似乎也是无父无母的青春自由者，如柳絮飘零，似无因的交会，淡淡然聚了又散。

　　影片克制地仅两处使用了音乐：当安东尼奥从监狱探望父亲出来，面对被驱逐出租借的“家”，音乐响起，像是无言而澎湃的心潮，涌向少年。流浪与自由，责任与面对抛掷在面前。第二次是影片结尾处，安东尼奥代替父亲前往受害者家道歉之后，独自坐在公交车上，镜头始终对准着安东尼奥的脸，眼中若有所思，音乐响起，正如歌词里的“我茫然不已”，车将带着14岁的少年驶向未知的成长。全片大量的纪实感“怼脸拍”与叙事的断裂交织在一起，流淌出少年缓慢的、细碎日常里的生长。