洞察真相的书写者，野蛮生长的大多数：悬疑故事的书写，要绕很多的弯路

　　一、弯路创作：没有上帝视角的主人公，学会同观众一起还原真相 

　　小说《无声的回响》是由陕西新华出版传媒集团、太白文艺出版社出版发行，新锐作家叶蘅创作的长篇刑侦悬疑小说。故事开始在湖边，夜色暗沉，湖水被薄冰冻结，一名男子拖拽着六轮行李箱朝湖边走来。次日清晨，一具穿着黑色睡裙的裸身女尸被人在市中心的湖边公园发现，刑警队长马雪松展开调查，由此揭露出一段属于西平市的无声往事。 

　　2024年1月，根据叶蘅原著小说《无声的回响》改编的同名影视剧在长春正式开机，该剧由牛超、李亚东联合执导，原著作者叶蘅亲自操刀剧本担任编剧。2024年5月15日，影视剧《无声的回响》入选2024优酷年度片单，并首发概念海报。 

　　“小说与完稿剧本存在很多不同，剧本增加了马雪松作为警察循线调查的逻辑性和紧张感，在删减原著故事中的一些支线人物和支线情节后，同时增加了主线情节的复杂性和戏剧性，剧本比小说更残酷。”作者叶蘅说道。 

　　从小说改编成剧本，叶蘅也经历了一个残酷的过程，“好的剧本一定是在小说给予的基础上，不断调整剧情逻辑和人物逻辑，努力去丰富每一场戏里人物的台词对话，很多作者不适应编剧工作的强压与否定，但这个残酷的过程会让创作者成长。” 

　　图：《无声的回响》作者叶蘅（太白文艺出版社供图） 

　　1989年8月8日，叶蘅出生于河北省秦皇岛市，父亲是这座沿海城市的一名港口工人。在念大学前，还是高中生的他创作了一篇短篇小说叫《防空洞》，讲述一起发生在防空洞里的命案，以一名发现者的身份，通篇在抛出问题，却始终没有给出过答案。 

　　“海边岩石下面有个防空洞，入口很窄，我们初中时淘气，常三五好友结伴去里面探险。直到有一次，其中一名伙伴在探险过程中踩到了血，之后便再没去过。后来听说，那里发生过命案，但真伪如何，我们没有考究过。直到我开始悬疑题材的故事创作，那个防空洞的小小入口突然出现，在我脑海中越放越大。” 

　　遗憾的是，那篇用碳素笔手写的小说并未投稿成功，后来被时间遗忘，已经不知去处。但叶蘅一直记得里面的内容。“应该是从那时开始，我喜欢写漆黑中射进来的一束光，又或是白日下黑黝黝的一个洞。如果将故事创作比作一棵树，我的根或许就是那个防空洞”。 

　　叶蘅最初创作悬疑小说，是想从创作中寻找生活中问题的答案与解读。 

　　“但创作到今天，问题不但没变少，反而越来越多。你把生活的本质简单化，四个字，生老病死。但这些都是结果，结果产生前，必然会经历过程。”叶蘅笑道，“很多人都在说，问题比答案重要，过程比结果更有被谈论的价值。所以我现在不寻找答案了，我寻找原因。” 

　　叶蘅说，创作者就像是没有上帝视角的主人公，很多情节并非提前设计，而是随着人物的调查线，慢慢从种子长成了大树。 

　　“其实创作者也是故事的读者与观众，我们假设和虚构了案件，是在开篇给到了一个结果，创作的过程，就是还原真相的过程。” 

　　除去新锐作家的身份，叶蘅凭借湖南卫视季风剧场影视剧《消失的孩子》，早已成为国产悬疑剧的新生力量。但在此之前，他一直在故事创作中寻找适合自己的可能性。 

　　《消失的孩子》改编自作家贝客邦的长篇小说《海葵》，在原著小说的基础上，叶蘅第一次尝试用多线性叙事的方法，来进行剧本内容的创作。从《消失的孩子》开始，叶蘅开始研究多线叙事结构的创作技巧，并将其运用在自己的原创故事中。 

　　“多线叙事的故事结构要比单一视角更全面，很多在主线故事中被一带而过的小人物，在多线叙事的结构下，也能呈现出他们的立体维度，人物真实了、立体了，主线和支线相得益彰，故事也就变得更有层次感了。” 

　　2024年8月，由作者叶蘅创作的另一部长篇小说《寂寞的季节》也将出版面世。小说《寂寞的季节》同样采用多线叙事的故事结构，通过讲述一名服装厂女工的失踪事件，牵连出其成长过程中父母教育的缺失。父亲程岞山对女儿展开寻找，他从不同人口中得到的，是罗生门式的“真相”，程岞山试图通过这些拼图，拼凑出女儿“失踪案”的真正事实。 

　　“《寂寞的季节》试图去探索一名父亲的自我救赎，但到最后，其实父亲什么都没做，又或是说，父亲做的一切对女儿来说毫无意义。”叶蘅讲述道，“女儿的个人成长并不靠依附他人完成，她有自己的疑惑与选择，有她解决问题的方式，是一个独立的个体。” 

　　二、洞察真相的书写者，野蛮生长的大多数 

　　图：《无声的回响》作者叶蘅(太白文艺出版社供图) 

　　就读高中期间，叶蘅开始学习播音主持与影视编导的专业课知识，高考时因专业课成绩不够理想，他选择复读。 

　　“当时专业课学习在北京，艺考培训班开在民办大学里，播音主持、影视编导和学表演的孩子不分专业，都住在大学生宿舍。” 

　　当时住在叶蘅上铺的是一名准备考表演的学生，叫孙圣凯。在他的建议下，叶蘅艺考时也报考了表演专业。 

　　2009年，叶蘅收到了同济大学的录取通知书，而孙圣凯也被北京舞蹈学院音乐剧系录取。十五年后，在北京市朝阳区的一座文化产业园，两名至交好友再次聚首，接下来的日子，他们将以联合制作人的身份，共同开发音乐剧《无声的回响》。 

　　“我当时让他报考表演，只是随口一说。主要他那时形象好，瓜子脸，抹发蜡留背头，现在不行了，胖了，头发也没了。”现任中国香港音乐剧团团长的孙圣凯感慨道，“有一次我俩聊天，他认为学习戏剧和了解表演，对他之后的剧本创作和文学写作有很大帮助。” 

　　在校期间，叶蘅曾主演舞台剧《黑暗中的喜剧》、《茶馆》、《冬天的故事》等多部中外经典戏剧作品。2013年从同济大学艺术与传媒学院毕业后，他转入幕后，从上海只身前往北京，师从中国戏剧家协会原副主席孟冰的及门弟子李雷，开始学习与从事舞台剧的编剧工作。2015年，叶蘅开始独立编剧网络电影，由他编剧的多部网络电影票房分账过千万，题材以玄幻和犯罪片为主。2018年起，叶蘅开始参与网络电影的出品与制作，先后编剧并出品了《隐市奇闻录》、《隐市奇闻录2》等多部系列电影。 

　　在网络电影获得指数级增长和发展的2020年，根据“网娱观察”整理出的一份优质网络电影编剧排名，叶蘅位列前十。 

　　“我很确定自己不想留在舒适区，想要做出改变。”2021年，叶蘅在朋友圈发文，正式宣告退出网络电影行业，不再参与网络电影的制作与创作。“可能和阅历有关吧，我想创作一些更有社会价值和个人表达的作品。2015年入行，7年时间，有幸通过网络电影结识到很多的前辈好友。我很感激这个行业。网络电影更像是一所大学，我们这些从业者都是学生。是学生就会有毕业的一天。” 

　　2022年，叶蘅参与编剧的剧集作品《消失的孩子》在湖南卫视上星播出。他也凭借《消失的孩子》入选安徽卫视2022国剧盛典年度剧集，至此开始了悬疑短剧集的内容创作。 

　　比起那些天赋异禀的小说作家和佳作频出的名家编剧，叶蘅说他更像是野蛮生长出的一棵柏树。 

　　“我不是文学系的科班出身，也没获过什么文学奖项，以前高中和大学时期给文学杂志和报纸刊物投稿，每次都会被拒稿的那种。习惯用电脑打字后，偶尔还会提笔忘字，荒谬的厉害，我更喜欢称自己是一名故事人，是平凡中的大多数。” 

　　三、孤独不光是人的常态，解决孤独也是 

　　诺贝尔文学奖作家高行健说—— 

　　孤独是命定的，也是人的常态，不是坏事。 

　　叶蘅说，孤独不光是人的常态，解决孤独也是。 

　　做为影视编剧的叶蘅，擅长用文字描摹画面感，由他创作的长篇小说《无声的回响》与《寂寞的季节》也不例外。在情节设置上，他巧妙构建了一个充满悬念和转折的故事框架。相比刑侦悬疑题材《无声的回响》，小说《寂寞的季节》则带给人更多反思。 

　　“面对谣言，有人据理力争，有人会逃离，有人会不知所措。”叶蘅说，没有选择是绝对正确的，逃离不代表怯弱，据理力争也不一定会被理解。“人物在故事中做出的，一定是最符合她们人物性格的抉择，带有惯性思维的影响，你不能要求故事里的主人公必须去解决问题，有时选择放弃，选择自我和解，也是一种胜利。” 

　　无论是小说《无声的回响》中关于人与动物差异化的比对，还是《寂寞的季节》里，原本空穴来风的谣言却在谣言之后成为真相，都让故事变得引人入胜。而在剧本创作中，叶蘅擅长用魔幻现实主义的方式讲故事。 

　　图：电影《少年派的奇幻漂流》剧照 

　　“我喜欢李安导演拍摄的《少年派的奇幻漂流》，魔幻现实主义表面看来是脱离现实的，但你会发现，它与现实关联的极为紧密。现实是骨，魔幻是皮，通过魔幻现实主义的创作手法，可以增加故事哲学性的隐喻，对于观众来说，也就多了一层解读的空间，它让故事变的更有深度。” 

　　不同于传统悬疑剧的猎奇性，除去魔幻现实主义的写作手法，叶蘅在创作时，还喜欢着重笔墨在温暖感人的情节与素材上，期盼让观众在黑暗中看到希望与光明。 

　　谈到小说创作和剧本编剧的区别，叶蘅说，编剧有技巧，但比起技巧，更重要的是情感，对你笔下故事的情感，和对你笔下人物的情感。 

　　“故事不是写作者情绪的发泄口，也不是用来装载旺盛表达欲的容器，它活生生的，你在创作一个故事的时候，实际上是在孕育生命，创作者要有悲悯心，我想用一种光明的方式来描写黑暗，用悲悯心来描绘温暖”。